«Beniamino, ti piace la storia? Sì? Bravo. E la mamma dove è?».
Risponde Giacomo d’Alfeo: «È uscita al termine della parabola, andando di corsa per quella via».
«Andrà al mare per vedere se viene lo sposo», dice Tommaso.
«No. È andata dalla vecchia madre a prendere i fratellini.
La mamma li porta là per potere lavorare», dice il bambino appoggiato confidenzialmente ai ginocchi di Gesù.
«E tu stai qui, uomo? Devi essere un bell’aspide se ti tiene solo!», osserva Bartolomeo.
«Io sono il più grande, e l’aiuto…».
«A guadagnarsi il Paradiso, povera donna! Quanti anni hai?», chiede Pietro.
«Fra tre anni sono figlio della Legge», dice con superbia il monello.
«Sai leggere?», domanda il Taddeo.
«Sì… ma vado adagio perché… perché il maestro mi mette fuori quasi tutti i giorni…».
«L’ho detto io!», dice Bartolomeo.
«Ma faccio così perché il maestro è vecchio e brutto e dice sempre le stesse cose che fanno dormire! Fosse come Lui (e accenna a Gesù) starei attento. Picchi, Tu, chi dorme o giuoca?».
«Io non picchio nessuno. Ma dico ai miei scolari: “State attenti per vostro bene e per amore mio”», risponde Gesù.
«Ecco, così sì! Per amore sì. Non per paura».
«Ma se tu diventi buono, il maestro ti vuole bene».
«Tu vuoi bene solo a chi è buono? Poco fa hai detto che sei stato paziente con questo qui, che non era buono…». La logica infantile è stringente.
«Io sono buono con tutti. Ma chi diventa buono è amato molto, molto da Me, e con quello sono tanto, tanto buono».
Il bambino pensa… poi alza la testa e chiede a Matteo: «Tu come hai fatto a diventare buono?».
«Gli ho voluto bene».
184.7
Il bambino pensa ancora, e poi guarda i dodici e dice a Gesù: «Sono tutti buoni questi?».
«Certamente che lo sono».
«Ne sei sicuro? Delle volte io faccio il buono, ma è quando voglio fare un… malestro più grosso».
La risata di tutti è fragorosa. Ride anche l’ometto in via di confessarsi. Ride anche Gesù, che se lo stringe al cuore e lo bacia.
Il bambino, ormai molto amico di tutti, vuole giocare e dice:
«Ora ti dico io chi è buono», e inizia la sua scelta. Guarda tutti e va dritto da Giovanni e Andrea, che sono vicini, e dice: «Tu e tu. Venite qui». Poi sceglie i due Giacomi e li unisce ai due. Poi prende il Taddeo. Resta molto in pensiero davanti allo Zelote e a Bartolomeo e dice: «Siete vecchi, ma siete buoni», e li unisce agli altri. Considera Pietro, che subisce l’esame facendo degli occhiacci per burla, e lo trova buono. Matteo anche lui passa e così Filippo. A Tommaso dice: «Tu ridi troppo. Io faccio sul serio. Non sai che il mio maestro dice che chi ride sempre sbaglia poi alla prova?». Ma insomma anche Tommaso passa, con pochi voti, ma passa l’esame. Poi il bambino torna da Gesù.
«Ehi, monello! Ci sono anche io! Non sono una pianta. Sono giovane e bello. Perché non mi esamini?», dice l’Iscariota[3].
«Perché non mi piaci. La mamma dice che quando una cosa non piace non la si tocca. Si lascia sulla tavola, che la prendano gli altri ai quali può piacere. E dice che, se uno offre una cosa che non piace, non si dice: “Non mi piace”. Ma si dice:
“ Grazie, non ho fame”. Io non ho fame di te».
«Ma come? Guarda, se mi dici che sono buono ti do questa moneta».
«Che me ne faccio? Cosa compero con una bugia? La mamma dice che i denari frutti di inganno diventano paglia. Una volta dalla madre vecchia mi sono fatto dare con una bugia un didramma per comperarmi le focacce col miele, e nella notte mi è diventato paglia. Lo avevo messo in quel buco lì, sotto la porta, per prenderlo al mattino, e ci ho trovato un mannello di paglia».
«Ma perché non mi vedi buono? Che ho? Il piede fesso? Sono brutto?».
«No. Ma mi fai paura».
«Ma perché?», chiede l’Iscariota avvicinandosi.
«Non so. Lasciami stare. Non mi toccare o ti graffio».
«Che istrice! È folle». Giuda ride male.
«Non folle. Tu sei cattivo», e il bambino si rifugia in grembo a Gesù, che lo carezza senza parlare.
Gli apostoli scherzano sull’accaduto, poco lusinghiero per l’Iscariota.