33.1 Ce matin, j’ai eu un réveil bien doux : j’étais encore dans les brumes du sommeil quand j’ai entendu une voix très pure fredonner doucement une lente berceuse. On aurait dit une berceuse de Noël, tant elle était légère et archaïque. Je suivais cette mélodie et cette voix, qui me charmaient de plus en plus et me rendaient ma lucidité sous leur douce musique. Lorsque j’eus retrouvé pleinement mes esprits, j’ai compris. J’ai dit alors : « Je te salue, Marie, pleine de grâce ! », parce que c’était elle qui chantait. Et après m’avoir répondu : « Moi aussi, je te salue, Maria. Viens, et sois heureuse ! », elle s’est mise à chanter plus fort.
Et je l’ai vue, dans la maison de Bethléem, dans la pièce qu’elle occupait, en train de bercer Jésus pour l’endormir. Il y avait là le métier à tisser de Marie et des travaux de couture. On avait l’impression que Marie avait fait une pause dans son travail pour donner le sein à l’enfant, changer ses langes, ou plutôt ses draps, car c’était déjà un enfant de quelques mois, de six à huit mois tout au plus, à mon avis. Elle comptait pouvoir reprendre son travail une fois l’enfant endormi.
On approchait du soir. Le crépuscule touchait à sa fin et avait saupoudré le ciel serein de flocons d’or. Des troupeaux rentraient au bercail tout en broutant les dernières herbes d’un pré en fleurs, les brebis bêlaient en levant le museau.
L’Enfant tardait à s’endormir. Il semblait un peu agité comme s’il avait mal aux dents ou quelque autre bobo de l’enfance.
33.2 Dans l’obscurité de cette heure plus que matinale, j’ai écrit ce chant comme je l’ai pu sur un morceau de papier, et je le recopie maintenant :
« Petits nuages dorés, vous ressemblez aux troupeaux du Seigneur.
Sur le pré tout en fleurs, un autre troupeau est là qui regarde.
Mais même si je possédais tous les troupeaux de la terre,
Le petit agneau qui me serait le plus cher, ce serait toujours toi...
Dors, dors, dors, dors...
Ne pleure plus...
Mille étoiles brillantes regardent du haut du ciel.
Ne fais plus pleurer tes doux yeux.
Tes yeux de saphir sont les étoiles de mon coeur.
Tes larmes en sont la souffrance, oh ! ne pleure plus...
Dors, dors, dors, dors...
Ne pleure plus...
Tous les anges resplendissants qui sont au paradis
Te font une couronne, à toi l’Innocent, pour se réjouir de ton visage.
Mais tu pleures. Tu veux ta maman, ta maman, maman, ma...
A ton côté pour te bercer. Dodo, dodo, dodo, do...
Dors, dors, dors, dors...
Ne pleure plus...
Puis le ciel rosira... c’est l’aurore qui reviendra
Et ta maman n’ira pas encore se reposer, pour ne pas te faire pleurer.
A ton réveil tu diras : “ Maman ! ”, je te répondrai : “ Mon Fils ! ”,
Et avec mon baiser, c’est à la fois l’amour, la vie et le lait que je te donnerai.
Dors, dors, dors, dors...
Ne pleure plus...
Tu ne peux rester sans ta maman, même si tu rêves du Ciel.
Viens, viens ! Sous mon voile je te ferai dormir,
Avec ma poitrine pour oreiller et mes bras pour berceau.
Ne crains rien ! Je suis ici avec toi
Dors, dors, dors, dors...
Ne pleure plus...
Je resterai toujours avec toi. Tu es la vie de mon coeur...
Il dort... On dirait une fleur, posée sur le sein...
Il dort... Faites doucement ! Peut-être voit-il le Père saint...
Cette vision essuie les larmes... de mon doux Jésus...
Il dort, dort, dort, dort...
Il ne pleure plus... »
33.3 Dire la grâce de cette scène est impossible. Ce n’est qu’une mère qui berce un enfant. Mais c’est cette Mère-ci et cet Enfant-ci ! On imaginera donc quelle grâce, quel amour, quelle pureté, quel Ciel transparaissent dans cette scène à la fois petite et grande, dont le seul souvenir me réjouit et dont il me reste, pour en confirmer la vérité, la mélodie que je me répète pour pouvoir vous la faire entendre. Mais je n’ai pas la voix d’argent très pur de Marie, la voix virginale de la Vierge ! J’aurais l’air d’un accordéon essoufflé ! Peu importe, je ferai comme je pourrai. Ce serait une bien belle pastorale à chanter autour de la crèche de Noël !
Au début, la Mère balançait lentement le berceau en bois. Voyant que Jésus ne se calmait pas, elle l’a ensuite pris dans ses bras ; assise près de la fenêtre ouverte, à côté du berceau, elle le berçait doucement au rythme du chant en répétant deux fois sa berceuse, jusqu’à ce que le petit Jésus ferme les yeux, appuie sa tête sur le sein de sa Mère et s’endorme ainsi, son petit visage enfoui dans la chaleur de sa poitrine, une main appuyée sur son sein près de sa joue toute rose, l’autre abandonnée sur sa poitrine. Le voile de Marie couvrait son Enfant saint.
Puis Marie s’est levée avec d’infinies précautions et a déposé son Jésus dans son berceau, l’a recouvert de ses petits draps, a étendu un voile pour le protéger des mouches et de l’air, et est restée à contempler son Trésor endormi. Elle avait une main sur le coeur, et l’autre était posée sur le berceau, prête à le bercer s’il avait fait mine de se réveiller, et elle souriait, tout heureuse, un peu penchée, tandis que les ombres et le silence descendaient sur la terre et envahissaient sa chambre virginale.
Quelle paix ! Quelle beauté ! J’en suis ravie !
33.4 Ce n’est pas une vision grandiose et peut-être la jugera-t-on inutile par rapport à l’ensemble des autres, parce qu’elle n’apporte aucune révélation particulière. Je le sais. Mais pour moi, c’est une vraie grâce et c’est ainsi que je la considère : elle m’apaise l’âme, me la rend pure, pleine d’amour, comme recréée par les mains de la Mère. Je pense que, sous cet angle, elle vous plaira à vous aussi. Nous sommes des “ enfants ”, nous, et cela vaut mieux ! Nous plaisons à Jésus. Les autres, les savants et les compliqués, qu’ils pensent ce qu’ils veulent et nous traitent de “ puérils ”, nous n’avons pas à nous en occuper. N’est-ce pas ?