Depois de cinqüenta e três dias, a mãe vem mostrar-se com esta visão, e manda que eu faça constar neste livro. A alegria se renova em mim. Porque ver Maria é possuir a alegria.
26.2 Vejo, então, o pequeno pomar de Nazaré. Maria está fiando à sombra de uma macieira, toda carregada de frutos, que já começam a avermelhar-se e se parecem com bochechinhas de menino por seu formato arredondado e por um belo cor-de-rosa.
Maria, porém, não é sem motivo que não está com seu rosto rosado, como antes. Aquela bela cor, que lhe avivava as faces lá em Hebron, desapareceu. Seu rosto está de uma palidez de marfim, e nele somente os lábios ainda assinalam uma curva com um leve tom de coral. Sob as pálpebras abaixadas, vejo duas sombras escuras, e os cantos dos olhos estão inchados, como os de quem acabou de chorar. Não posso ver os olhos, porque ela está com a cabeça um tanto inclinada, atenta ao trabalho, e mais ainda, a um pensamento que a deve estar afligindo, pois ouço os seus suspiros, como os de alguém que sofre no coração.
Está toda vestida de branco, de linho branco, porque está fazendo muito calor, não obstante o frescor ainda intacto das flores nos estar dizendo que ainda é de manhã. Maria está com a cabeça descoberta, e o sol, que brinca com as folhas da macieira movidas por um vento muito suave, se filtra em agulhas de luz, que vão pousar sobre a terra escura dos canteiros, formando pequenos círculos de luz sobre sua cabeça loira, fazendo os seus cabelos ficarem parecendo fios de ouro antigo.
Da casa não vem nenhum barulho, nem dos lugares vizinhos. Ouve-se apenas o murmúrio de um fio d’água que cai dentro de um tanque, lá no fundo do pomar.
26.3 Maria leva um susto, ao ouvir uma batida forte na porta de saída da casa. Ela deixa ali mesmo a roca e o fuso, e se levanta para ir abrir. Ainda que sua roupa seja solta e ampla, não consegue esconder completamente a redondez de seu ventre.
Ei-la, agora, diante de José. Maria empalidece, até nos lábios. Agora seu rosto está parecendo o de uma vítima exangue. Maria olha com uns olhos como os de quem interroga tristemente. José olha para ela com uns olhos que parecem suplicantes. Eles se calam, olhando um para o outro. Depois, Maria abre a boca:
– A esta hora, José? Estás precisando de alguma coisa? Que me queres dizer? Vem.
José entra, e fecha a porta. Mas não fala nada.
– Fala, José. Que queres de mim?
– Quero o teu perdão.
José se inclina, como se quisesse ajoelhar-se. Mas Maria, sempre tão reservada em tocar nele, agora o agarra pelos ombros decididamente, e o impede de ajoelhar-se.
A cor vai e volta ao rosto de Maria, que ora está corada, ora branca como antes:
– O meu perdão? Não tenho nada que te perdoar, José. Só tenho que te agradecer, mais uma vez, por tudo o que fizeste aqui dentro na minha ausência, e pelo amor que me tens.
José olha para ela, e vejo duas grandes gotas que se formam nas cavidades de seus olhos profundos, e ali estão como sobre a borda de um vaso prontas para, logo em seguida, rolarem por sobre as faces e a barba de José.
– Perdão, Maria. Eu desconfiei de ti. Agora eu sei. Sou indigno de possuir tão grande tesouro. Faltei-te com a caridade, e te acusei em meu coração. Acusei-te injustamente, porque não te perguntei antes a verdade. Faltei contra a lei de Deus, não te amando como me amaria…
– Oh! não! Não faltaste!
– Sim, faltei, Maria! Se eu tivesse sido acusado de um tal delito, eu teria me defendido. Tu… Eu não te estava concedendo o direito de te defenderes, porque eu já estava até tomando decisões, sem te perguntar nada. Faltei para contigo, ofendendo-te com minha suspeita. Ora, até mesmo a suspeita já é uma ofensa, Maria. Porque quem suspeita, não conhece. E eu não te conhecia, como devia. Mas, pela dor que eu sofri… três dias de suplício, perdoa-me, Maria!
– Não tenho nada que te perdoar. Pelo contrário, eu é que te peço perdão pela dor que te causei.
– Oh! Sim. Foi uma grande dor. Que dor! Olha, hoje de manhã me disseram que sobre as têmporas meus cabelos já estão brancos e que no rosto já estou com rugas. Estes três dias pareceram-me mais de dez anos!
26.4 Mas, por que, Maria, foste tão humilde, a ponto de calares tua glória até diante de mim, teu esposo, e deixares assim que eu suspeitasse de ti?
José não está de joelhos, mas está tão inclinado, como se estivesse de joelhos, e Maria, então lhe pousa a mão sobre a cabeça, e sorri. Parece o estar absolvendo. Ela diz:
– Se eu não tivesse sido humilde de uma maneira perfeita, não teria merecido conceber o Esperado, que vem para anular a culpa de soberba, que arruinou o homem. Além disso, eu obedeci… Deus me pediu essa obediência. Ela me custou tanto… por causa de ti, pela dor que dela te adviria. Mas eu só tinha que obedecer. Eu sou a serva de Deus, e os servos não discutem as ordens que recebem. Eles vão executá-las, José, ainda quando os fazem chorar sangue.
Maria chora silenciosamente, enquanto vai dizendo estas palavras. E, tão silenciosamente, que José, inclinado como está, nem percebe isso, até que uma lágrima sua caiu no chão. Então, ele levanta a cabeça e (é a primeira vez que o vejo fazer isso) aperta as mãozinhas de Maria com suas mãos morenas e fortes, beija as pontas daqueles dedos rosados e tão delicados, que despontam como botões de pessegueiro, do anel formado pelo aperto das mãos de José.
26.5 – Agora é preciso tomar providências para que…
José não diz mais nada, mas olha para o corpo de Maria, e ela fica ruborizada, e de repente se assenta, para não ficar assim exposta àquele olhar que a está observando.
– Será preciso agirmos logo. Eu virei aqui. Realizaremos o casamento… Na semana que vem. Está bem assim?
– Tudo o que fazes está bem, José. Tu és o chefe da casa, e eu sou tua serva.
– Não. Eu sou o teu servo. Eu sou o feliz servo do meu Senhor, que está crescendo em teu ventre. Tu és bendita entre todas as mulheres de Israel. Esta tarde já avisarei os parentes. E depois… quando eu estiver aqui, iremos preparando tudo para receber… Oh! como poderei eu receber a Deus em minha casa? A Deus em meus braços? Isso me fará morrer de alegria. Eu nunca poderei ousar nem tocar nele!…
– Tu bem que o poderás, José, como eu o poderei pela graça de Deus.
– Mas tu és tu. Eu sou um pobre homem, o mais pobre dos filhos de Deus!…
– Jesus vem ao mundo por nós, que somos os pobres, para fazer-nos ricos em Deus, Ele vem a nós dois, porque somos os mais pobres e reconhecemos que o somos. Alegra-te, José. A estirpe de Davi já tem o Rei que esperava, e a nossa casa se tornou mais faustosa do que o palácio de Salomão, porque aqui será o céu e nós dividiremos com Deus o segredo de paz que mais tarde os homens saberão. Crescerá entre nós, e os nossos braços serão o berço do Redentor, que irá crescendo, e as nossas fadigas dar-lhe-ão um pão… Oh! José! Ouviremos a voz de Deus, a chamar-nos de “pai” e de “mãe”! Oh!…
E Maria chora de alegria. Um choro de felicidade! Enquanto isso, José, ajoelhado agora aos pés dela, chora, com a cabeça quase escondida na ampla veste de Maria, que desce, em muitas dobras, por sobre os simples ladrilhos do pavimento do pequeno quarto.
A visão termina aqui.