Ils sortent des ruines et commencent à descendre par le sentier qu’ils avaient pris. L’homme borgne est resté sur place.
« Encore là ? demande Jésus en faisant mine de ne pas remarquer son visage rougi par les larmes.
– Oui. Si tu me le permets ; je te suis. J’ai une chose à te dire…
– Viens donc avec moi. Que veux-tu me dire ?
– Jésus… Je crois que, pour trouver la force de parler, de faire la magie sainte de me changer moi-même, d’invoquer mon âme morte comme la magicienne invoqua Samuel pour Saül, je dois dire ton Nom, doux comme ton regard, saint comme ta voix. Tu m’as donné une vie nouvelle et elle est informe, incapable comme celle d’un nouveau-né dont la naissance a été difficile. Elle se débat encore dans l’étreinte d’une mauvaise écorce. Aide-moi à sortir de ma mort.
– Oui, mon ami.
– Je… j’ai compris que j’ai encore un peu d’humanité dans mon cœur. Je ne suis pas complètement une bête sauvage, et je puis encore aimer et être aimé, pardonner et être pardonné. Ton amour, ton amour qui est pardon me l’apprend. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
– Oui, mon ami.
– Alors… emmène-moi avec toi. Je m’appelais Félix ! Quelle ironie ! Mais toi, donne-moi un nouveau nom, afin que le passé soit réellement mort. Je te suivrai comme un chien vagabond qui finit par trouver un maître. Je serai ton esclave, si tu veux. Mais ne me laisse pas seul…
– Oui, mon ami.
– Quel nom me donnes-tu ?
– Un nom qui m’est cher : Jean. Car tu es la grâce que fait le Seigneur.
– Me prends-tu avec toi ?
– Pour l’instant, oui. Après, tu me suivras avec les disciples. Mais ta maison ?
– Je n’ai plus de maison. Je vais laisser aux pauvres ce que j’ai. Donne-moi seulement ton amour et du pain.
– Viens. »